「雨の匂い……」
　エルマの声が聞こえた。
「え？」
　僕は、書きかけの便箋から顔を上げた。
　いつの間にか、部屋は鉛色の暗がりに浸されていた。開け放してある窓の向こうで、空が重くよどんでいた。
　ペンを転がし、ため息をつく。
　水のはねる音がした。浴室から、ゆったりと足音が近付いてきた。
　僕はテーブルに手を伸ばし、置いてあった本を、便箋の上へとずらした。
「雨、きらいなの？」
　エルマの顔がのぞいた。彼女は、耳もいい。
「日曜だしね」
　僕は、またため息をついた……今度のは、少しわざとらしく。
　遠くで、雷鳴が轟いた。
　彼女は、ついと僕の側をゆきすぎ、窓辺に向かった。バルコニーから身を乗り出さんばかりにして、空を眺め始めた。
　美しいけど、やっぱりちょっと危なっかしい。
　便箋を本に挟むと、僕は立ち上がった。
「そろそろ、お昼にしようか？」

　はたして、午後はどしゃ降りになった。エルマは出かけてしまった。
　僕は、手紙の続きに取りかかっていた。うまい台詞が、どうしても浮かんでこない。
　椅子にそっくり返って、しばらく天井を眺めた。
　光がはじけた。少し遅れて、雷鳴。近くなったみたいだ。
　思わず、窓の方へ首をねじった。……彼女は、どこまで行ったろう？

　するりとバルコニーの手すりを越えて、滑りこんでくる影が見えた。
　僕は身を起こし、窓の掛け金を外しに行った。
「ありがと」
　エルマが帰ってきた。
　青い鱗が、きらめいた。静かに部屋を横切っていく、一匹の大きな蛇。僕だけに見せる、本当の姿。
「また、河で泳いだのかい？」
　吹き込む雨に顔をしかめながら、窓を閉めた。
「服は？」
「ごめん」くすくすと笑う声が、廊下へ消えた。
　僕は三度目のため息を、胸の奥で殺した。

　出すつもりのないラブレターが、テーブルに載っている。
　本当は、隠さなくたっていい。エルマには読めないのだから。
　もし……それが何なのかを知ったら、あの瞳は、どんな色に光るのだろう。
　僕は、見てみたいとさえ思う……

（795字）