“……第二球、投げた。打ちましたファウル！”
　めいっぱいに上げた音量が、響きもせずに空へ吸われてゆく。
「ほらあっ！」
　カオリが叫んでいる。
「外部スピーカー、全然無事だったじゃない！」
「だから何だよ」
　僕は、つぶやいた。
　潮が満ち始めている。見渡す限りの砂浜に、陽を遮るものはただ一つ。
　……波打ち際に突き刺さった、この哨戒機の残骸だけだ。

“……さあ２ストライク。依然バントの構えを崩しません……”
　日陰が狭まった。この惑星の二つ目の太陽が、じりじりと昇ってゆく。
「ふーっ」
　カオリがやってきて、隣りにへたりこんだ。その体がよろめき、僕の怪我した右腕にぶつかった。
「痛えっ！！」
「ごめん……」
「ったく、わざとかよ！」
　言ってしまった後で、変だと気付いた。カオリの頭が、がくりと横に傾いた。そのまま、彼女は砂に倒れ込んでしまった。
「お、おい！」
「うるさい……」
　それっきり、何を言っても返事は無かった。

“……１アウト満塁。一打出れば逆転ですが……”
　通信装置を調べた。
　カオリが言っていた通り、受信しかできない。それも、なぜか地球からの長距離慰問放送だけ。
「ちっ……！」
　僕は歯を食いしばり、動かない右足を引きずって、機体の陰へと戻った。
　横たわる彼女のそばにまで、いつのまにか波が寄せていた。
　何とか抱き起こし、頬の砂粒を払い落としてやった。カオリの睫毛が震え、やがて、薄く目が開いた。
「……どっちが勝ってるの？」
「あ？」
「ゲーム……」
「……知るか、そんなの」
　また波が来た。海水がズボンに滲み、左足の傷に沁みた。右はもう、感覚が無かった。
「……お前さあ」
「え？」
「野球とか、好きなのかよ？」
　くすっ、と彼女が笑った。
「言ったけど。……昨日」

“……打ちました！　大きい！大きい！　センターあきらめて、見送った……”
　めいっぱいに上げた音量が、響きもせずに空に吸われてゆく。
　聞き付ける奴なんか、いるわけがない。……ただ、しばらく話題ができた。

（800字）