雨音がすると外に出たくなる。

　傘も差さずに飛び出して、今すぐにでも。
　私は白のワンピースを着て、白いミュールを履くとドアを閉めるのもそこそこに雨の中を歩いた。
　鉛色で、どんよりと落ちる空。いつもより空の場所が近くなったような気がする。
　こうして、あなたに会いに行く時はいつも雨。
　いつしか私は、わざと傘を忘れて雨の中を立っていた。
　すると、馬鹿だなぁって笑って傘を差し掛けてくれる。その時の雫の冷たさを、まだ覚えている。風邪引いたらどうするんだって、抱きしめてくれる両腕の暖かさを、まだ私は忘れていない。

　雨の中を歩く。
　すれ違う人は私を哀れな目で見ていく。或いは馬鹿にしたような。
　どんなに嘲笑されても、私は構わない。ただあなたが認めてくれる。それだけで、良い。
　人見知りだった私。
　強がりだった私。
　そのくせ、誰よりも寂しがりだった私。
　私という人間を受け止めてくれた、あなたがいるだけで、私の世界は鮮やかに色付いていた。

　だけどあなたは雨の日に逝った。

　雨音がすると外に出たくなる。
　傘も差さず、まるでそうすればあなたに会えると願っているみたいに。
　私は白のワンピースを着て、白いミュールを履いて歩く。
　雨の滴は、涙を隠すに適当で、熱を持った瞼に優しい。
　……あぁ、雨って、冷たいばかりじゃないのね。
　ねぇ。もうそろそろ前の角から姿を見せて。
　そしていつもみたいに馬鹿だなぁって笑って、風邪を引かないように抱きしめて。じゃないと、私の覚えているあなたの声と熱が流されて消えてしまう。
　こうして、あなたに会いに行く時はいつも雨。
　私はいつもわざと傘を忘れている。

　あなたがもういないということを、忘れたままで。

（683字）