ここは小さなバー。うす暗い店内は一人でいても気持ちがきゅうくつにならない。

　私は時々ここに来る。店の奥にはちいさなステージがあって、そこだけ煙ったライトで照らされていて、しゃがれているけど妙に味がある声の男が持っているギターが、てろてろと光っている。

　スツールにこしかけている私に、マスターが新しいおしぼりをわたしてくれた。「ありがとう」と言って手元に視線をやると、汗をかいたグラスからこぼれた滴がスカートに落ちていた。こっくりと甘い液体は、しっとり溶けて小さくなった氷と混ざり、薄い琥珀色になっていた。冷たいグラスに口をつけると、しゃがれ声の男はマイクにむかって控え目に話した。
「本日のラストソング、リズムです。」
　短くつまむような弾きかたでイントロが流れだした。
　私はグラスのふちに唇をつけたまま耳をすます。

　〜刻む鼓動　クスクス笑いをこらえたホホ　ほっとしたり　はらはらしたり　
　だけど　一秒がたまらなく嬉しい〜
　きっとこの人の声が哀愁を帯びているから、こんな陳腐な歌詞でも立ち上がることができないんだ。

　〜恋に似ている　恋に似ている　始まりもないくせに　終わっていく　リズム〜
　男は伏し目がちに、心地よいいい加減さでうたう。こんな歌、まじめにうたわれたらこちらのほうが恥ずかしくなってしまう。

　〜静かな夜　生（なま）っぽいほどしっとりしている空気　黒い空　
　星もなくて　あなたに願いなど　届きそうもなくて　私は想ってしまう　昔の恋人に似たあの人のことを〜
　詞を書いたのはきっと彼自身だ。理由もなくそう思った。

　底にくっついている氷をコロコロまわして口に含んだ。男はあっさりとステージから降りて、姿を消した。
「ごちそうさま」私は席を立って外に出る。

　星もない灰色の空を一瞬だけ見ると、コンクリートの道を歩き出した。
　もうすぐ明日がはじまる。

（742字）