「最近、毎日持ってるよな。傘」
　意外だったのか、彼女は驚いた顔で僕を見上げた。
「当たり前じゃない。梅雨だしね」
「そりゃそうだけど、昨日みたいな降水確率０％の時くらい持ってこなくてもよかったんじゃないか？荷物になるだろ？」
　彼女はやれやれといった仕草で溜息をついた。「まったく分かってないなぁ」とでも言いたそうだ。
「なんなんだよ」
「それはそうと。約束守ってる？」
「約束？あぁ、傘持ってくるなってやつだろ？守ってるよ」
　彼女は満足そうな顔をすると、顔を元に戻し、もう僕の問いには答えなかった。
　その態度に首をかしげながらも、僕はかばんの中の折り畳み傘を確認した。
　今日は昼から、特に３時から雨の予報だった。降水確率は８０％。
　約束はしたもののやっぱり濡れるのはやだからね。
　そう思った矢先。
「あ、雨」
　彼女がちょっとうれしそうにつぶやいた。
　えっと思って、空を見上げると、突然容赦なく雨が降り出した。
　ダッシュで彼女の手を引き、近くの家の軒下に入った。
　そして、かばんに手を突っ込みかけて止めた。
　彼女が見ていた。
「何？その手？」
「あ、いや、これは・・・」
「持ってきてたんだ。傘」
「これは、その、つまり・・・」
「せっかく楽しみにしてたのになぁ。あいあい傘・・・」
　彼女はぼそっとつぶやいた。
　僕が何も言えずにいると、突然、彼女は傘を開き、軒下から出た。
　それから、あっかんべーをして、走り出した。
　突然のことにぼーっとなったが、気を取り直して、雨の中に飛び出した。
　彼女は意外と進んでなくてすぐに追いつけたけど、なんだか声をかけづらかった。
　と、彼女は足を止め、こちらへ振り向いた。
　視線があった。
　雨のカーテンの奥に彼女の顔。
「入れてくれないか？僕が悪かった」
　彼女は何も言わず、すっと傘を差し出した。
　急いで、傘の中に入ると、まだ彼女は不機嫌だった。
「どうした？」
「傘は男が持つの」

（769字）