ガリガリという音が、牢獄にこだまする。
　神父はため息をつき、その狂った男を見下ろした。男はひざまずき、汚物まみれの床に、見えない論文を書き殴っていた。
「あなたの考えを、主はお聞き下さいますよ」
　神父は言った。
「真実に近付く道を望むなら……ただ、主の御許に参ることを願いなさい。」
　鉄格子のはまった窓から、月明かりが差していた。それは神父の顔を照らすのみで、男までは届かない。
「主など知らん」男は、顔も上げずに言った。
「俺はもうじき、ゼロになる。それだけだ」
「ゼロ？」神父は、曖昧な微笑みを浮かべた。
「……何ですか？　それは……」
「新しい数字だ」
　男の声が、得意げに弾んだ。
「何も無いってことさ。俺が名付けた」
　神父は、気取られない程度に首を振った。数えられない数など、主がおつくりになるはずがあろうか。
　男の手が止まった。
「誰もわかろうとしない。だから、わからせてやったのさ」
　ゆがんでいく口調に、憎しみがあふれていた。
「……みんな、俺がゼロにしてやった」
　神父はたじろいだが、傍らに立っていた看守が動こうとすると、手で制した。
「彼は、罪を告白したのです」
　懺悔が済んだので、男は翌朝処刑された。

　月明かり。
　神父は立ち尽くし、牢の中を見つめていた。
　ガリガリと、音が響く。
「そんな所で、何をしているのですか？」
　男の首は、目も上げずに答えた。
「続きを書け、と言われた」
　胴体がひざまずき、汚物まみれの床に、見えない論文を書き殴っていた。
「マイナスとかいうものが、あるらしい……」

（625字）